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昔、私は大学病院で小児外科医として働いてい
たことがある。20数年前、突如、肝臓移植の勉強
のためアメリカへ渡ることとなった。この頃の日
本では法律で脳死肝移植が認められていなかった。
小児では胆道閉鎖症の手術後に胆汁流出が低下し
肝硬変に進行する症例は肝移植の適応になる。そ
のために将来は肝移植の技術が必要になるので移
植の勉強をするように言われ、ロサンゼルス
UCLAへ留学することとなった。

UCLAでは肝移植はほとんどが肝硬変の患者
に施行され、ほとんどの待機患者は手術をしない
と数ヶ月以内に死亡するという状況であった。肝
臓移植以外に助かる方法がないということで
UCLAに運ばれてきていたのはアラブのお金持
ちの患者さんが多かった。その理由としてお酒を
よく飲み、アルコール性の肝硬変の患者が多かっ
たのだろう。ドナーから提供された肝臓は肝臓保
護液の中に入れ、クリーンなアイスボックスで保
存し運びこまれレシーピエントに移植された。ハ
ーベストに13回出動。肝移植手術は110例に手洗
いをした。これはまさしく漢字の生命体としての
命のプレゼント、命のバトンタッチであった。

私は、日本で初めて肝臓移植を受けた子どもの
主治医でもあった。ウイスコンシン州立大学で手
術は成功し、現在もこの子は30歳を超えて生存し
ているはずである。移植後はステロイドを使うた
め、ムーンフェイスになり、毛が濃くなり多毛に
なることが多い。また、生きていくためには一生
免疫抑制剤を飲んでいかなければいけない辛さも
あるが、これはひらがなの「いのち」が続いてい
るということになる。

いろいろな病気の子どもたちがいたが、がんの
子どもたちを診るのは辛かった。がんで亡くなっ
た子どもは沢山いる。がんの終末期医療や緩和医
療はここで多く経験し学んだ。

小学生のがんの子どもの「ものがたり」を紹介
する。小学校５年生の時におしりにしこりができ
たといって大学病院へ紹介されてきた。５－６㎝
の仙尾部の悪性肉腫であった。腫瘍を切除し強力
な抗がん剤治療も併用したが、局所に再発をした。
同時に肺や骨にも転移した。その腫瘍を完全切除
し、膀胱も全摘術をし尿管皮膚瘻と人工肛門を造
った。しかし、腫瘍の切除部にまた腫瘍が再発し、

またまた腫瘍を切除した。その後、切除部から出
血を繰り返し出血性ショック状態になることもあ
った。その度に彼は「先生ぼくは死ぬの？」「い
つ治るの？」「人工肛門はいつ取れるの？」と質
問をし、それに答えるのがとても辛かった。私は

「大丈夫。絶対治るよ。」と嘘をつき続けた。体は
どんどん衰弱していった。６年生も終わりに近づ
き、彼は卒業式が待ち遠しかったようである。

「〇〇くん、夢とか希望はなにかあるかい？」と
聞いたときに、彼は「ぼくは卒業式に出たい」と
言った。本来であれば卒業式に出ることができる
状態ではなかったが、皆で協力すれば彼の夢が叶
えられるかもしれないと考えた。結果、待望の卒
業式に車いすで出席することができた。私も付き
添い医師として卒業式に同席させてもらった。本
人の強い希望、両親の深い愛情、友達の励まし、
学校の先生の協力、医療者の協力によって卒業式
に参加することができたのである。卒業式が終わ
ってから、自宅で一緒にお寿司をとって食べた。
その時の彼は本当に嬉しそうであった。彼の１つ
の目標が達成され、次の目標はなにかと聞いたと
ころ「退院して自宅に帰って中学校に行きたい」
と言った。しかし、さらに体は弱り、卒業式の２
週間後に彼は亡くなった。亡くなる直前に彼は、

「お父さん、お母さん、先生達ありがとう。そし
て僕はもっともっと生きたかった」と言った。本
当に悲しい「ものがたり」であった。

今も、この子のことをよく思い出す。彼は、本
当は病院にいるよりも自宅に帰りたかったはずで
ある。今ならば、治療方法が無くなったと判断し
たなら、彼を自宅に帰してあげるだろう。病院は
治療するところであり生活する場所ではない。入
院した時から治療が終わったら自宅にもどるとい
う考えを持って患者さんを見守っていくことが重
要である。私が、患者さんが自宅へ帰りたいと言
うならば、その想いを是非とも叶えてあげたいと
思うのは、この彼の「ものがたり」が強く影響し
ているからである。「ものがたり」への向き合い
方は、「ものがたり」を贈り物と考え、そこには
患者さんのかけがえのない人生があることを認識
しなければならない。今後、私たちの医療にはそ
の人の「ものがたり」に寄り添うという視点がと
ても重要になってくると思う。
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