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～ オィ 老い！もう少し待ってくれ ～

　小学校は秋田市で、ここは由利本荘市だし、同姓同
名の他人と考えていたが、「まさか彼では？」という
思いが芽生えてきた。主治医でない患者のプライバシ
ーを覗くのは抵抗があったが、年齢だけならいいだろ
うと、ある時ついにカルテを見てしまった。
　なんと私と同じ歳だった。「やはりあいつか！」と
気持ちが昂った。つい他の項目にも目が泳いでしまっ
たが、本人かどうかの決め手になるものはなかった。
もはや、直接会ってみるしかないと思った。
　「こんにちは」と病室に入り、顔を近づけて見ると、
彼だと直感した。「この病院の医師だが、偶然あなた
の名前を見て小学時代の同級生かもしれないと思い来
てみた」と説明した。彼は怪訝な顔で私を追視した。「秋
田市の土崎に住んだことはないか？」と尋ねた。顔を
動かすのは辛そうだったが、首を縦に振った。「小学
校はどこだった？」と聞いたら「港北小学校」と声を
出して答えた。当時と声質は変わっていなかった。こ
れで決まりだった。「私は４年の時の同級生だが覚え
ているか？」と尋ねた。しばらく私を凝視した後、彼
は首を横に振った。あの時の彼の行為は今でも許しが
たく、殴ったことさえも正当だと思うくらいだ。しか
し今、こうして横たわる年老いた男が小学４年の時の
同級生とは一つに重ならず、現在の彼の状態には同情
すら感じた。また、同年の自分も同じように“老い”を
迎えているのだと自覚した。それ以上は話すこともせ
ず、私は病室を後にした。
　秋に、小学校時代の有志同窓会があった。このとき
何人かにMYについて聞いてみたが、誰も覚えていな
かった。あの出来事はもはや当事者の私しか知らない
のかもしれない。
　やがて、カラオケが始まった。横浜から来たS君は、
長かった海外出張を彷彿させるようにアメリカンポッ
プスを何曲も歌った。卒後地元で頑張るT君は、ド演
歌とおもいきや英語のロックンロールで、しかも上手
くて驚いた。私も触発されビートルズを歌った。しか
し、十数年ぶりのカラオケで、高音が出ず音程がはず
れ息も続かず、「こんなに下手だったか！」とがっか
りした。
　寡黙な人より多弁な人が長生きする印象がある。寝
たきりでも不穏でよく叫ぶ患者は肺合併症が少ない気
もする。声の衰えに気づいた私は、近い将来の嚥下や
呼吸機能に不安を覚えた。そこで、長距離通勤のメリ
ットを生かし、車中で発声練習をすることにした。「車
の中で叫んでいる変な高齢者がいる」と対向車に気づ
かれないようにしながらだが。
　老いは避けられないが、ささやかな抵抗を凝らす
日々である。

　この数年、足腰の衰えに気づいて一日7000歩のウォ
ーキングを自分に課すことにした。これをクリアする
には、平日なら入院患者の回診を一日最低４回しなけ
ればならない。患者にとって悪いことではないと思う
が、「あの病院では患者だけでなく、医者も徘徊して
いる」という噂が立つとまずいので、目立たないよう
にやっている。
　回診が増えると、自分の受け持ち患者以外にも目を
配る余裕ができる。去年の夏、院内を眺め歩きながら
ある個室の前を通った時、ネームプレートに（イニシ
ャルにすると）MYとあった。その名前を見た途端、
足が止まった。同時に、遠い昔の嫌な思い出がよみが
えってきた。珍しくはないが、忘れられない名前だっ
たからだ。
　それは、小学４年生の新学期だった。学級委員の選
挙が行われ、私は副委員長に選ばれた。恥ずかしいよ
うな、しかし選ばれたことでまんざらでもない気持だ
った。ところがそのあと休み時間になると、４～５人
の同級生が「コ○○ー！副委員長反対！」と繰り返し
叫びながら横並びに腕を組み、教室内でジグザグデモ
を始めるのだった。その首謀者の名前がMYだった。
　時はまさに1960年日米安保で世の中が騒然として
おり、「安保反対！安保反対！」と叫びながら新宿や
渋谷の駅前を埋め尽くす街頭デモ隊の姿が連日テレ
ビニュースで放映されていた。MYは学級委員選挙の
結果を茶化し、同級生を扇動し安保デモを模倣したの
だと思う。社会問題を教室に持ち込む才はあっても相
手の気持ちを読めない小賢しい奴だった。まだ９歳の
私だったが、自分を否定されたことに大きく傷ついた。
　「やめろよ！」と何度も首謀者に詰め寄ったが、や
めるどころかますます図に乗ってみんなをけしかけ、
あごを突き出したドヤ顔を近づけてきた。そのとき、
私はこぶしで彼の頬を殴ってしまった。彼の口から鮮
血が流れた。反撃されるかもしれないと身構えた。し
かし、彼は口元を手で抑えヒーヒーと泣くだけだっ
た。血を見たことで私だけでなく同級生たちも狼狽え
た。ポケットに入っていたテッシュを彼に差し出した
までは覚えているが、その後の記憶がない。この出来
事は学級内で問題になることもなく、担任の先生も知
らなかったようだ。
　あれから60年以上経過しすっかり忘れていた。だ
が、MYという名前を見てギクリとしたのは、あの時
のトラウマが強く残っていたからに違いない。その
後、この病室の前を通るたびに、どんな患者でどんな
疾患だろうか、と気になった。ある時ドアの窓越しに
中を覗いたが、寝たきり状態で顔はよくわからなかっ
た。
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