
～ オペラは楽しい ～
アナログ狸

終わった瞬間に会場中に大きなため息が広がり、
次の瞬間に一斉に盛大な拍手が鳴り響いた。公演
の帰り道でアナログ狸は無上の喜びを噛みしめる
のであった。
　カルロス・クライバーは、戦前の大指揮者エー
リッヒ・クライバーの息子で、ナチスと大喧嘩し
た父親と南アメリカに移住したときに、カールか
ら、ラテン語系のカルロスに名前を変えている。
父親の残した膨大な楽譜を基にした、楽譜を公演
前に印刷させて、楽団にくばり、それをもとに演
奏している。その楽譜の印刷が間に合わない、と
いう理由でベルリン・フィルとの公演をキャンセ
ルしたり、ヨーロッパでは、指揮棒を振りだす前
までは、カルロス・クライバーが指揮するとは限
らない、と無類のキャンセル魔で知られていた。
それでも一度演奏すれば、すべて名演と決まって
いた。日本は大好きだったらしく、キャンセルは
あまりなかった。
　狂信者アナログ狸の経験だけでは、一般的では
ないと考えられる。アナログ狸はワーグナーの指
輪全曲の日本初演に参加すべく、前夜のラインの
黄金の切符を手に入れたのであったが、仕事の都
合上、行けなくなってしまった。余った切符をど
うするか？と思案していたところ、親父狸が、行
きたいと名乗りを上げた。浅草オペラに通ってい
た剛の者であるお袋狸を押しのけて、クラシック
音楽など、ほとんど興味のないはずの親父殿の大
音声。勢いに押されて譲ってしまった。如何にな
りしかと、感想を聞いてみれば、途中で幕間の休
憩があると思っていたが、そのまま全部終わって
しまった（ラインの黄金は、３時間近いぶっ通し
の一幕ものです）、とぞ、のたまいける。しかも、
面白かったから、券が余ったら、またよこせと、
言うは常ならず。かくして、生涯にラインの黄金
をただ一度聞き給える、親父狸はいとおかし。
　また女房狸あり。映画、ミュージカル、コンサ
ートいずれも、途中で眠りこけるものなり。しか
し、トゥーランドットのオペラのみは、イナバウ
アーの"誰も寝てはならぬ"のせいか、最初から最
後まで観てにけり。オペラの魔力とは斯くのごと
く、各々方も魂を奪われぬよう油断めされるな。

　アナログ狸はワグネリアンである。しかも、全
曲と称する余人には苦痛としか感じられない、長
大な曲を愛する。この厄介な性は、たまたまFM
で聞いた、バイロイト音楽祭のパルジファル、ホ
ルスト・シュタイン指揮を聞いたときから始まっ
た。
　それまでは、オペラなんぞ、ハイライトのアリ
アぐらいしか聞いたことがなかったのに、本当に
打ちのめされてしまった。またこれが聞きたいと、
LPレコードを探して、ハンス・クナッパーツブ
ッシュ指揮のバイロイト音楽祭のを見つけてしま
った。
　悪魔に魅入られたとしか言いようがない。もう
止まらない、オペラは全曲でなければならない！
そうとしか考えられなくなり、狂信的なワグネリ
アン、オペラ全曲至上主義者の誕生である。
　その当時、日本にはオペラ専用の劇場などはな
く、他国のオペラ劇場の引越公演くらいしか、オ
ペラ鑑賞の手段はなかった。一番最初に生でオペ
ラを見たのは、オットマール・スイトナー指揮ベ
ルリン国立歌劇場のモーツアルトの魔笛であった。
実際に舞台を目の前で見るのと、録音されたもの
を聞くのとは、まるで別物だ。舞台との一体感、
生の歌声、演奏の響き、まさに天上の音楽だ。
　今までのオペラ体験で特に忘れられないのは、
カルロス・クライバー指揮ミラノ・オペラ座のオ
テロだ。開演前にオーケストラ・ブースを見学し
に行くと、指揮者用のスコアの最初のページが開
かれ、その上に一輪のバラが置いてあった。いよ
いよ開演となり、カルロス・クライバーが出てく
ると、そのバラを横にどけて、スコアをパタリと
閉じて、いきなり指揮棒を振り始めた。その当時、
日本ではオペラの経験が少なく、幕が閉まると音
楽がまだ響いているのに、拍手する無粋なものが
多かった。ところが、その公演では最終幕が始ま
る前に、幕が下りても音楽は続いているので、拍
手は音楽が終わってからしてください、というア
ナウンスがあり、そのアナウンスが終わると、一
斉にそのアナウンスに対する拍手が巻き起こった。
当然アナログ狸も熱烈に拍手してしまった。最終
幕で幕が閉まっても、拍手は出ず、音楽の余韻が
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